冯友兰（1895—1990），字芝生。曾任中州大学文科系主任。书法苍茫奇古，一如哲学般艰涩。

 

　　冯友兰祖上肯定是出过武将的，因为冯友兰记得，小的时候见祖母的房间里挂满兵器。他常在这些兵器前徘徊，对这些兵器充满幻想。以致他成为清华大学哲学教授以后，闲暇逛古玩铺子，留意最多的就是那些形状各异的古代兵器。他曾在一个偏僻的小巷子里一次收罗了上百支的弓箭头，有三分之一为响箭，精致无比。他将这些箭头小心翼翼地运至家中，整整一个下午都在抚摸它们。后来，他收藏的兵器达到数百件，便在清华大学校内搞了一个展览。展览后不久全国解放，他将这几百件古兵器悉数捐献给了国家历史博物馆。

 

 

冯友兰书作

 

　　13岁那年，冯友兰少年生涯中发生了一件改变他人生轨迹的大事，他的父亲突然病逝了。那时候，他父亲正在崇阳县令任上，他在县衙里读私塾。那天一早，他父亲在师爷的陪同下去某偏僻乡村勘察一桩命案，被杀的是一年轻女子，鼻子已被剜去，面目显得狰狞而荒诞。这桩明白无误的他杀却被当地人传得玄机重重，笼罩着一层厚厚的神秘浓雾。勘察回来，先是“排衙”，“噼噼啪啪”放了一长串鞭炮。然后他的父亲才进了内宅，脸色黯淡，一言不发就躺在了床上。一家人也没有在意，不想到了下午就去世了。

 

　　师爷当晚找到冯友兰的母亲，说趁官印还没被收回，想法弄一些钱来。弄钱的办法就是多印一些“草契”，再上报一些亏空。他母亲拒绝了师爷。师爷冷笑着告退，依旧印了“草契”并上报了亏空。他母亲整夜以泪洗面，对他说：“他们这是拿着你父亲的脸皮去耍赖啊！”母亲的这句话，一直到冯友兰暮年，还依旧在他耳畔回响。

 

冯友兰书作

 

　　这一年的初秋，冯友兰跟随母亲回到了唐河县老家。不久，冯友兰以第一名的成绩考进中州公学，来到了开封。先他之前，他伯父家的大堂兄、二堂兄都已在这个学校读书，他的到来，等于冯氏三兄弟在开封聚合了。

 

　　在开封的数年间，冯友兰几进几出，以开封为中轴旋转。中州公学读书两年，考进校址设在上海的中国公学。这家学校的校长是黄兴，但一直到毕业，冯友兰也没见他在学校露过面。中国公学毕业，直接在上海考入北京大学。假期仍回开封等待开学。数年后，再次回到开封，去一家中等专科学校教国文。期间与十几位同道每人出资五块钱，创办了《心声》月刊，冯友兰被推举为主编。在开封举办了婚礼，妻子是辛亥革命家任芝铭的三女儿，很快有了第一个孩子（是个女儿）。考取了美国哥伦比亚大学哲学留学生，奠定了终身所走的道路。又五年，冯友兰通过论文答辩，绕道加拿大依旧回到开封，与母亲（已接来开封）、妻子和女儿团聚。

 

冯友兰书作

 

　　没回国之前，中州大学成立，校方联系了冯友兰，许以文科系主任一职。因此，冯友兰见过母亲和妻儿后，直接到中州大学上任了。一学期不到，北大同学傅佩青专程来开封找他，说自己在北京担任了好几家大学的哲学课，每月的收入有四五百元（一个颇可观的数字），现在他要去做别的事了，想让冯友兰去北京接替他。冯友兰还没有表态，他的母亲就在一旁劝他说：“人得讲个先来后到，这是信誉。”冯友兰于是拒绝了傅佩青。

 

　　当时中州大学校一级的领导只有两个人，一个是校长张鸿烈，另一个是教务主任李敬斋。张校长主要是应对社会各个方面的关系，李敬斋主任负责学校内的教学事务。第二个学期，李敬斋调任他处，冯友兰想补这个空缺，他把这个想法跟一个知己教师说了。那个教师是开封本地人，他半眯着眼问冯友兰是真想干还是假想干，如果真想干就得耍一点手段，譬如你我联手挑动学生先给校长出点儿难题，然后再找一个政府的大员走走路子。冯友兰不愿意这样做，那个教师摇摇头，说，那你肯定没有半点希望！

 

冯友兰书作

 

　　冯友兰不愿意搞阴谋，除了他母亲打小对他的教育外，还与一件事对他的影响有关。他在北京上大学时，正赶上袁世凯竞选总统。袁世凯玩弄一招诡计，让警察把反对派议员的当选证书逐一收回，说开会前上边要查验证书，验后送回，并说不影响进出会场。议员到国会开会时，却进不去大门。把门的警察告诉他们：“认证不认人！”这件事刺激了他，他感到那太过下作。因为与袁世凯是老乡，从那以后，凡是有人提到袁世凯他都觉得脸上发烧，如今，他岂会再去效仿袁世凯！

 

　　一天晚饭后，冯友兰一个人找到张鸿烈，将自己的想法直接告诉了他。

　　冯友兰说：“我刚从国外回来，想干一番事业！”

　　张鸿烈笑笑，问：“想干一番什么样的事业？说来听听……”

 

冯友兰书作

 

　　冯友兰侃侃而谈，他对张鸿烈说他有两手打算，一个是事功，就是能按自己的理想去办一所好的大学。他想把中州大学作为终生的事业，而做到这些，需要有一种能指挥全局的权利，直白说就是想当这个教务主任。另一个是学术。要搞学术，那就须离开开封了，因为开封不是搞学术的地方。

 

　　冯友兰没有谋到这个职位。

 

　　他要离开开封了。有人劝他：“留在开封吧，会有机会的。”他回答：“人说出的话就像弯弓射出的箭，岂能回头！”

 

冯友兰书作

 

　　冯友兰正说要离开夷门时，在中州大学院内碰见了于右任。在此之前，他已接到广东大学的聘书，有点犹豫，那边传闻正在闹革命。他向于右任请教，问：“广州那边能去吗？”于右任回答他说：“革命的能去，不革命的不能去。”冯友兰正憧憬着革命，便去了广东大学。很快憧憬就破灭了，在他看来，所谓的革命其实就是一派打倒另一派。

 

　　趁学校更替校长的间隙，冯友兰在一片混乱中离开广州，先去了上海，刚住进旅馆，广东大学的反对派教授就跟了过来，一共3个人，让他在一张纸上签名。等回到开封，岳父任芝铭告诉他，已在报纸上读到有他签名的宣言，那是一份反共宣言。冯友兰大为吃惊，因为他清楚地记得，那不过是一张反对前任校长的联名信！

 

冯友兰手札

 

　　几天后，冯友兰到了北京。他一个人先去北大校园内转了转，不想竟意外地碰到了陈独秀。他上前去打招呼，陈独秀看都没看他一眼就匆匆走掉了。冯友兰很愤慨，但很快就释然了。因为在北大求学期间，总共只和陈独秀见过一次面。那时，陈独秀是北大文科学长，他没有担课，也没发表过公开演说，所以很难见到他。毕业的时候，请陈独秀一起照过一次合影。合影时陈独秀恰巧与梁漱溟相邻而坐，陈独秀将一只脚伸到了梁漱溟面前，梁漱溟很小心地把自己的脚缩到了座椅下。等相片洗出来，班长喊冯友兰一起去给陈独秀送照片。陈独秀很满意，连说：“照得好！照得好！”可忽然皱眉又说：“就是梁漱溟的脚伸得太长了！”二人告退，来到门外，相视大笑。

 

冯友兰书作

 

　　很快，冯友兰就到清华大学任教了，而且不久被教授会推举为文学院院长。这个时候，开封来了一个人。来的这个人与冯友兰有些渊源，是他父亲的故交张嘉谋。张嘉谋是来给他下聘书的，请他回开封出任河南中山　大学校长（原来的中州大学）。递交聘书时，出乎冯友兰意料，张嘉谋深深地给他鞠了一躬，说：“请你回去，是家乡几千万人的希望！”冯友兰刹那间有些心动，却忽然映现出当年离开中州大学的那一幕，还是婉言谢绝了。

 

　　清华大学是开放式教学，想听课就听，不想听就抱起课本走人。也不点名，也不签到。所以，教室里有很多的偷听生。倒是这些偷听生听课极认真，每堂课必到。他们都在清华大学附近租了房子，进行长期偷听。不仅仅是清华，北大也是如此。他的同事顾颉刚告诉他说，读大学时，他几乎没有上过课，在教室坐一会儿，算着戏园子开门了，他就去看戏。他说看戏的可分两类人，一类人看戏从不睁眼，只闭着眼睛听，手指轻轻地叩着节拍。当然，这类人很少。另一类人是大睁眼睛，看演员的扮相漂不漂亮，看场面热闹不热闹，这些无疑是一些最初级的听众。

 

冯友兰书作

 

　　冯友兰问他：“这两种人中你属于哪一类？”

 

　　顾颉刚笑笑，说：“我不在这两类之中。”

 

　　后来冯友兰知道，顾颉刚听戏，既不关注演员，也不留意唱腔，他最感兴趣的却是故事的情节。看戏看得多了，他发现了一个规律，同一个故事，会出现在不同的戏中。而在越靠后的戏里，这个故事就越曲折，就越细腻。这是个滚雪球效应。顾颉刚运用从听戏中悟到的理论，完成了他的历史学专著《古史辩》的写作。

 

冯友兰书作

 

　　抗日战争爆发，冯友兰随清华大学南迁。有一次，在重庆碰到了书法家沈尹默，二人谈起了书法。冯友兰从哲学的角度申明了自己的书法美学观。他认为，书法的优劣，主要是看作品气韵的雅俗，气韵雅，即使技法不够纯熟，假以时日，也一定会步入艺术的殿堂；气韵俗，即使技法已到了炉火纯青的地步，其书法终为野狐禅。这一观点得到了沈尹默的首肯。沈尹默回忆起一件往事，这件事依然与陈独秀有关，陈独秀曾在某处见到过沈尹默的书法，尖刻地批评说：“这个人的书法，俗到骨子里去了，几到无可救药的地步！”若干年过去，这话依然在沈尹默耳畔轰鸣，促使他在脱俗的崎岖山道上攀行。

 

　　上世纪五十年代中期，冯友兰去了一趟印度，提出要到释迦牟尼墓地去拜谒。印度方同意了他的请求。一路上，他感到奇怪，印度是世界佛教大国，可路途却没有见到一个佛教徒——尼姑或和尚。

 

冯友兰书作

 

　　到了拜谒之所，冯友兰深感失望，释迦牟尼墓地没有任何修缮，连一个标牌都没有，看上去简直就是一座荒土堆，四围衰草萋萋，有狐兔隐现，一派凄凉景象。正欲拜退，忽见坟墓不远处生长着一棵巨大的怪树，树杈上搭了一个窝巢，里面躺着一个衣衫褴褛的和尚。冯友兰上前交谈，才知道这个和尚竟然是中国人。中国和尚说，他是民国初年从四川拜佛而来，路上走了十几年，刚到这里的时候，这里到处都是毒蛇，晚上睡觉醒来常有毒蛇缠绕在他的脖颈上，身边有毒蛇“咝咝”游动。但现在毒蛇已无了踪影。

 

　　从另一条路返回时，冯友兰又见到了一个用茅草搭建的尼姑庵，庵里的尼姑竟然也是个中国人。庵内除了一个灶台、一只木碗外，再没有任何用具了。冯友兰的目光忽然被南面的墙壁所吸引，那儿——空空的墙壁上，醒目地张贴着一张毛主席的画像！